Mùa của nắng và không khí oi bức, chạm nhẹ một chút mà như thấy nổi da gà, như châm, như chích vào da.

Mùi của ngõ nhỏ. Quanh co. Ẩm mốc. Ánh nắng chỉ thoáng ghé vào một chút, nhấp chén trà trưa rồi một chốc lại đi xa.

Mùi của đĩa cơm rang dưa bò, nghi ngút khói thơm thơm mùi tiêu mùi tỏi, quyện thêm bát nước dùng đượm chút hành lá, dậy lên theo từng nhịp, từng nhịp thìa. Hít hà. Xuýt xoa.

Mùi của những ngày đông ủ ấm, rồi lại nồng lên những ngày hè nóng ngột. Lãng đãng. Quẩn quanh.

Mùi Hà Nội, mùi riêng của Hà Nội, chẳng phải để trông mong điều gì, nhưng đi xa lại nhớ thương đến gợn lòng.
…
Là ta đa cảm, hay tại vì Hà Nội lâu ngày chưa tắm?