Những đêm một mình “nguyệt ẩm mộng tinh” (Uống rượu ngắm trăng, nằm mơ đếm sao) tôi lại thấy từng đứa hiện về  bên tôi quây quần. Đứa nhậu đứa say, đứa nằm ngửa dựng lều, đứa thổi sáo, đứa đàn ca,  đứa nâng chén  , đứa diệt mồi ăn vã. Nếu có mặt ở đây ngay lúc này, bọn nó hẳn sẽ thích thú điều tôi kể. Vài đứa gật gù vỗ tay và nhất định có đứa sẽ bảo tôi đã say còn hay chém gió.

Hội bạn thân tôi gồm sáu đứa. Sáu đứa cùng tuổi, cùng quê, quen nhau khi tham gia cùng Đội tình nguyện thời sinh viên. Lớp đại học tôi ít chơi thân, lớp cấp 3 cũng vậy. Mấy năm trời duyên phận long đong hai lần tỏ tình bị từ chối đâm ra lãnh cảm, không tha thiết yêu đương nhảy múa nữa.  Ấy cho nên bốn năm đại học ngoài việc làm tình..nguyện hết mình thì đời sống tình cảm của tôi chủ yếu xoay quanh cùng  đứa. Sau này nhìn lại quãng thời gian đó, ngoài những kỉ niệm của một thời nhiệt huyết cách mạng sôi trào, điều ý nghĩa nhất chính là có hội bạn thân cùng sướng, cùng vui, cùng quan tâm, cùng liên hệ (ngắn gọn là quan hệ).

Sáu đứa mỗi đứa một điểm. Đứa nam tính đen hôi, đứa ô môi trắng trẻo. Đứa to dài ba gang, đứa làng nhàng một tấc. Đứa thẳng, đứa cong, đứa lòng vòng khó đoán. Ấy thế mà chúng tôi vẫn dễ dàng hòa hợp với nhau, thân thiết như cá chết đi cùng formosa, như soái ca đi cùng sắc nữ vậy. Âu cũng là chúng tôi đến với nhau vì lý tưởng lớn lao, lăn lộn vất vả, vào ba ra bảy, cơ duyên xảo hợp tề tựu dưới lá cờ cách mạng. Để rồi một ngày trở thành đồng chí tốt, công thụ tốt. Hai chữ “Tình bạn – Bạn tình” thật…khó lòng nói hết tâm tư lắm thay!

Chi bộ chúng tôi hàng tháng sinh hoạt điều độ, đàm đạo tin tức Đông Tây, luận bàn kinh tế Nam Bắc, chuyện thế, cơ chế  Chén rượu cốc bia nâng lên nâng xuống thì đứa nào cũng là chuyên gia, Obama cũng chỉ là đệ tử. Trên thông thiên văn, dưới tường địa lý. Vũ trụ bao quát, nhật nguyệt soi tỏ. Khi gió đã vào luồng dẫu mồi nhét đầy mồm, đũa cầm tay bốc thì miệng vẫn phải phun mưa nhả ngọc nói như chưa bao giờ đươc nói vậy. Lời nào cũng là tâm nguyện gan ruột, là tâm huyết cả đời lo lắng vì dân vì nước, cho xã hội chủ nghĩa, cho thế giới đại đồng. Tấm lòng bác ái ấy đúng như câu “Rút đao chém gió, gió càng thổi –Nâng chén tiêu sầu, sầu càng sâu”. Thật…khó lòng nói hết tâm tư lắm thay!

Việc đời, việc đạo vun vén chu toàn, lan man luận bàn thời tiết, trăng gió, mây mưa… loanh quanh rồi cũng về  chuyện gái gú. Sáu thằng tôi mỗi đứa mỗi vẻ. Đứa tinh khôn như cáo, đứa đạo mạo như sư, đứa giả vờ vô tư, đứa ngây thơ thuần khiết. Tuy vậy ai cũng tỏ ra dạn dày sương gió, người yêu có thể chưa có nhưng chuyện đó nhất định không thua ai. Chúng tôi năm ấy ví như sáu kẻ tu phải đạo, chăm chỉ truy cầu kiến thức với tấm lòng tinh vi nhất, miệt mài nhất. Hình tượng CDSHT (Công Dân Sinh Hoạt Tốt) ấy thật… khó lòng nói hết tâm tư lắm thay…

Vật đổi sao dời, thế sự đổi thay, mỗi đứa một nơi, chân trời xa cách…Tuy đã nếm mùi đời, qua tay bao người nhưng sáu đứa chúng tôi luôn hướng về nhau, mong ngày tái ngộ, giao lộ hợp tác. Núi chồng núi, mây chồng mây, trên dưới  đồng tâm, huynh đệ đồng sức, . Cảm giác ấy thật không thể nào quên!

Tâm tư này trải cùng gió mây, ánh trăng nói hộ lòng tôi, gửi đến các đồng chí Nguyễn Trọng Tú , Hoàng Hiệp, Tuân Lơ, Ngô Quang Vinh, Quỳ Trần… Nơi phương xa ấy có thấy thiếu thốn gì thì nhớ đến nhau…
Gửi tuổi thanh xuân của chúng ta.

Billy Bò kính bút!